Selalu mereka yang menuliskan sejarah, ya, pemenang ! Pecundang yang menuliskan sejarah dengan cepat akan dilupakan. Manusia memuja pemenang, pemenang apa saja. Apa salah ? tentu tidak. Tapi tahukah sejarah yang ditulis oleh pemenang, hanya melahirkan ruam di hari depan.

Sejarah yang ditulis pemenang adalah kebohongan, mengapa kebohongan ? karena ksatria pemenang tak mau sisi hitam nan kelam terkuak ke permukaan. Pemenang menuliskan sejarahnya dengan kebijaksanaan dan kesempurnaan. Tapi tahukah, itu omong kosong.

Sebuah bangsa yang memuja sejarah yang ditulis oleh pemenang akan menangguk ruam sejarah, rasa gatal yang menjalar disertai penampakkan yang tak sedap dipandang. Cepat atau lambat kebohongan akan terkuak. Tak semua sejarah tentang pemenang adalah kebohongan, itu pasti.

Tapi di negeriku sejarah tentang pemenang adalah sejarah kebohongan. Tak percaya ? aku tak pula mau membuktikan. Baca kembali sejarah-sejarah panjang para pemenang di negeri ini. Majapahit, Sriwijaya, Demak, Singosari, Mataran, Sukarno, Harto, Gus Dur, sampai Pak Beye adalah rentetan sejarah yang ditulis dengan rentetan fakta yang bertemali dengan kebohongan.

Sejarah yang tak berbohong adalah sejarah yang dihadirkan anak-anak lewat lukisan mereka.